VIEIL HOMME GRISÉ PAR LE TEMPS. IL TIENT CETTE BOUTIQUE, MYSTÉRIEUX ET AUSSI DÉRANGÉ QUE LE LIEU. ENTRE LES LIVRES ET LES VINYLES, IL PASSE SES JOURNÉES ASSIs à côté DE SON EXISTENCE. BANALE TRISTESSE. GRIS POUSSIÈRE COMME LES MURS. GRIS DÉTRESSE, COMME LA SOLITUDE. IL VEILLE ET RECUEILLE LES ÂMES ÉGARÉES. IL LIT DES HISTOIRES ET ÉCOUTE LE BRUIT DU SILENCE. GRIS MAGIE.

Tout ce que l'on sait de l'amour, on l'apprend de la musique. Royaume du bruit et frontières inexistantes. Du bar populaire s'échappent encore des chants teintés d'éclats de rire. La joie ne vient pas du dedans, elle surgit du dehors — une chose de rien, circulante, aérienne, volante. Vous venez vous accouder au comptoir comme tous les habitués de Gris, écouter le piano. Boire à la gaîté du monde, vous enivrez pour un tout, pour rien.

notre dame s'élève jusqu'aux étoiles. elle berce la lune avec ses chœurs et chants religieux. eux, ils y trouvent la paix. toujours. c'est si calme, c'est si gris. des croix en bois, des bougies, partout. la rue s'endort avec le chant paisible du seigneur, ses doigts entremêlés aux nôtres.