il savait écouter. et il savait lire. pas les livres, ça, tout le monde peut, lui, ce qu'il savait lire, c'était les gens. les signes que les gens emportent avec eux: les endroits, les bruits, les odeurs, leur terre, leur histoire... écrite sur eux du début à la fin. et lui, il la lisait avec un soin infini. il cataloguait, il répertoriait, il classait... chaque jour, il ajoutait un petit quelque chose à cette carte immense qui se dessinait peu à peu dans sa tête, une immense carte, la carte du monde, du monde tout entier - alessandro baricco, novecento

elle était toujours là.
la vieille dame et son gilet fleuri,
assise sur le banc de droite, les yeux baissés.
du regard, mickey suit ses doigts fatigués remonter le col de sa chemise.
quelques minutes, peut-être deux, trois ou quatre,
le temps de reprendre son souffle et
de se perdre dans les rues grises.
et lui, toujours là aussi,
ce pantin désarticulé,
aux baskets trouées,
trouvées dans le fond de la poubelle machin,
la tête reposée sur le sol humide,
gris anthracite, couleur bitume.
et elle,
elle,
elle et ses cheveux bruns – qui volent au vent –
elle et ses lèvres rosées – trop gercées –
elle, elle s’en ira jamais,
l’épine.
la nuit est tombée depuis bien longtemps sur la ville, laissant derrière elle un voile noir et un froid qui
fait mal, griffe, ronge, brûle.
les yeux fermés, il crache sa fumée dans la nuit,
les formes d’un souvenir.

Nom d'un chien, mais tu les as seulement vues, ces rues ?
Rien qu'en rues, il y en avait des milliers, comment vous faites là-bas pour en choisir une
Pour choisir une femme
Une maison, une terre qui soit la vôtre, un paysage à regarder, une manière de mourir
Tout ce monde, là
Ce monde collé à toi, et tu ne sais même pas où il finit
Jusqu'où il y en a
Vous n'avez jamais peur, vous, d'exploser, rien que d'y penser, à toute cette énormité, rien que d'y penser ? D'y vivre...
Novecento, Alessandro Baricco.

Elle était là la vraie raison de son retour dans les rues de Gris,
toujours la même que celle de son départ : elle fuit.
Elle a d'abord fuit cet amour trop grand, trop beau,
cet amour trop précieux qu'elle avait peur d'étouffer,
et elle avait peur aussi de suffoquer dans Gris,
Gris trop petit, tout rikiki.
Elle n'avait pris qu'un sac à dos et elle est partie,
mais c'était trop grand, immense, elle trouvait ça magnifique et puis,
et puis elle s'est perdue, perdue dans le regard des garçons,
elle n'y retrouvait pas cette impression que donnait les siens,
cet impression de ne pas être un bout de rien.
Elle s'est perdue et ne retrouvait plus le chemin vers lui,
c'était trop grand, beaucoup trop grand tout autour de Gris,
alors elle s'est mise à pleurer son monde tout petit.
Elle était là la vraie raison de son retour dans les rues de Gris,
elle a fuit et puis, elle voulait le retrouver lui, aussi.
Maintenant elle est là, elle a réussi,
elle respire l'air familier de cette ville qui l'a souvent hantée,
elle regarde ses mains rougir puis se mettre à trembler
avant de deviner,
avant de le deviner,
là sur le sol allongé.
Il y a ce quelque chose qui revient,
qui s'empare d'elle tout en entier, qui la pousse à avancer,
ce quelque chose qui prend son coeur à pleines mains,
ce quelque chose qui la fait s'asseoir, tout près.
- En hiver, j'ai l'impression que mon corps se transforme en maison.

et si moi je suis là, si je suis l’enfant lune
et si toi comme moi on t’a volé ta lune - damien saez, les enfants lune

- en hiver, j’ai l’impression que mon corps se transforme en maison.
poésie au bord des lèvres,
et cette image,
des briques sur la peau,
celles qui font mal au dos,
la fatigue.
et pour se protéger de la pluie, du vent et de toute intempérie,
de longs cheveux
en bataille.
la fumée disparait dans le noir,
s'évanouit pour ne plus jamais revenir
mais ta voix
ta voix
lui colle à la peau
comme un marqueur indélébile.
il t'écoute approcher, tout doucement,
comme si tu ne voulais pas faire de bruit,
comme si tu ne voulais pas les déranger,
les réveiller.
ses yeux fixent l'obscurité,
à la recherche de
(à sa recherche).
- en maison ?
mickey, lui,
aimerait une maison dans laquelle il s'enfermerait à clef
une maison dans laquelle elle, elle, elle
une maison dans laquelle il ne pourrait plus jamais se tromper.
- ça fait quoi de se sentir maison ?

Les grands de ce monde, je ne les calcule pas
Ça me fout la gerbe de voir la merde
Alors je me perds dans le fond de tes yeux et je danse avec
Avec les deux.
Allons plus loin
En autarcie
Voir comme c'est beau les ciels pluvieux
Qu'un jour plus vieux
Je puisse dire comme tout est beau avec le sourire.
Odezenne, Souffle le vent.

C'est étrange de le revoir là, toujours là,
ça lui fait tout bizarre de l'avoir en face d'elle comme ça,
de voir de la vie qui s'échappe de son corps,
ça lui fait tout drôle parce que Mickey,
il n'a pas trop trop changé mais en même temps,
c'est plus le même Mickey, parce que trois ans ont passé.
- En maison ?
Tout s'accélère à l'intérieur,
comme si un truc se remettait en route,
c'est sûrement ce quelque chose d'indéfinissable,
ce quelque chose propre à Gris, qui n'existe qu'ici,
mais sans ce quelque chose, elle se sent un peu morte.
- Ça fait quoi de se sentir maison ?
Elle sourit un peu, un de ces sourires qui se font entendre,
comme si ils étaient trop puissants pour rester silencieux mais
trop timides pour se transformer en rire...
C'est un de ses sourires qui ne laisse pas une note de joie mais
comme une note qui n'existe pas et qui lie le bonheur à la mélancolie.
- J'ai l'impression que tout un monde vit en moi et,
et moi je protège ce petit monde en étant rempart contre le froid,
je réchauffe ce petit monde et je vis parce que,
parce que sans ce petit monde je...
Elle arrête de fixer le sol pour oser enfin
regarder
son
visage.
- C'est comme ça que je me sens vivante.
Elle se revoit avec lui sur les toits et,
et cette envie de lui tirer la manche,
et cette envie de lui dire pars pas
et cette peur qui lui nouait le ventre
et cette joie folle qui l'envahissait
et cette sensation de liberté.
C'était tant de choses qu'elle n'arrivait point à nommer.

tes yeux ont trop mouillé ces navires fous
qui ne savent plus où jeter l'ancre
de nos amours - damien saez, à nos amours

- j'ai l'impression que tout un monde vit en moi et, et moi je protège ce petit monde en étant rempart contre le froid,
je réchauffe ce petit monde et je vis parce que,
parce que sans ce petit monde, je…
ses mots sont en suspens,
arrêt sur image,
apnée
- c'est comme ça que je me sens vivante.
bouffée d'oxygène,
qui, malgré tout,
étouffe,
serre la gorge,
pince le cœur,
noue le ventre,
cogne la tête,
qui
mickey se relève
pour croiser son regard
celui dont il avait perdu l'intensité
ce noir profond
celui qui lui avait fait perdre la tête
mille et une fois
(encore et encore)
- je…
sa voix peine à s'entendre,
s'évanouit beaucoup trop vite
et ses yeux qui cherchent à regarder chacun de ses détails,
de sa peau, de ses cheveux,
de son cou, de ses doigts
et ses pieds qui veulent s'enfuir
partir, partir pour ne jamais revenir
mais, on lui a coupé les cordes
- pantin désarticulé -
qui reste, là, planté sur le sol.
- c'est… c'est toi ? c'est bien toi ?
il secoue la tête,
rire nerveux
- désolé,
je suis en train de rêver...
tout ça n'est qu'un rêve.
(un énième)
le garçon tente de se relever mais

Usé d'être incompris
De marcher à genoux
Usé par l'usure
Usé par les regrets
D'avoir fuit l'aventure
D'avoir fuit la beauté
Usé, Saez.

Elle ressent les émotions de trois ans,
toute cette tristesse, cette colère, ces regrets,
ils arrivent comme des millions de petits soldats,
et ils tirent tous en même temps lorsque,
son regard dans le sien.
Elle se met à penser qu'elle est idiote,
qu'il doit avoir envie de tout sauf de la revoir,
elle aimerait tourner la tête parce qu'elle a honte mais,
mais ses yeux la retiennent parce qu'elle veut voir
elle veut voir dans tous ce noir ce qu'il se dit lui dans sa tête.
- Je…
Elle ne trouve rien à répondre,
sûrement que dans ce cas, on doit s'excuser,
ou bien alors peut-être qu'on doit s'expliquer,
seulement, elle ne trouve rien à répondre,
parce que tout perd de son sens.
Elle ne sait plus pourquoi elle est partie,
ni pour quoi elle est revenue et
- C'est… C'est toi ? C'est bien toi ?
Elle aimerait hocher la tête,
mais son corps est comme figé, son cou ne lui obéit plus.
- Désolé,
je suis en train de rêver...
Tout ça n'est qu'un rêve.
Ça cogne dans sa tête,
ça pulse dans sa poitrine,
elle le regarde bouger et,
et une petite voix dans sa tête crie NON
mais personne ne l'entend alors,
elle lutte se bat puis use ses dernières forces pour
lui attraper la main, la tête baissée,
elle répond lentement, d'une voix brisée.
- C'est moi, c'est bien moi.
C'est pas un rêve Mickey, ou bien si mais,
on fait le même alors...
Rire étouffé,
rire qui retient un soupire,
rire épuisé.